72 года исполнилось Джеки Чану – одному из самых популярных акробатов от кино, успешно работающих на стыке жанров боевика и комедии. Снявшись в главных ролях в 150 фильмах, он старался выступить так, чтобы никто не смог это повторить. И до сих пор ни одна страховая компания мира не готова поручиться за жизнь Джеки Чана.

Пробиться в Голливуде – непростая задача даже при наличии хороших стартовых данных: например, вы родились в Лос-Анджелесе в семье кинопродюсера, который «всех знает». И разумеется, вы белый господин с харизматичной внешностью или, на худой конец, чёрный. А спрос на азиатов в Голливуде 1980–1990‑х был невысок. Джеки родился в бедной китайской семье, бежавшей от коммунистов сначала в Гонконг, а потом в Австралию. На свет появился богатырь весом 5, 5 кг, и мама называла его «пушечное ядро». Его родители работали поваром и горничной, но всё же сумели отдать сына в школу пекинской оперы. Помимо сценической подготовки это помогло Джеки научиться лучше владеть телом, которое он довёл до совершенства при помощи кунг-фу.

Он начинает пробиваться в фильмах про боевые искусства, которые в изобилии штампуют студии Гонконга. Чан создаёт свой образ в противовес образу Брюса Ли, на которого равнялись как на икону сотни мастеров помахать ногами. Брюс играл сосредоточенных и принципиальных бойцов, хотя и безуспешно пытался подчас юморить. А у Джеки естественным путём выходили ленивые, иногда простоватые, но добрые и сильные парни, которые вовсе не горят желанием кого-то защищать, но в решающий момент не могут пройти мимо. И оказалось, что такие герои «заходят» зрителю лучше бронзовых «великих мастеров». По крайней мере успех Джеки в Голливуде не снился не только подражателям Брюса, но и ему самому. И вообще любому актёру-азиату.

Вторым столпом карьеры Чана стали трюки. У него не было дублёров, и он намеренно стремился снять самую безбашенную дичь, чтобы никто не сказал, будто мистер Чан просто «один из». За более чем вековую историю игрового кино, съёмки унесли жизни многих актёров. Не успел выпрыгнуть из машины. Неудачно упал с лошади. Неосторожно обошёлся с взрывчаткой. Джеки начинал как каскадёр, а это, как говорят профессионалы, диагноз. Простому смертному не понять, как человеку может нравиться ежедневно падать, взрываться, гореть. Но если это стало частью твоего «Я» и ты не просто исполнитель трюков, а лепишь себя для вечности – такого человека не напугать предостережениями. Список травм Джеки – наиболее убедительный ответ тем, кто считает, будто актёрство – это респектабельная профессия без боли и крови.

В «Полицейской истории» Чана протащили спиной по рождественской гирлянде, а потом пробили им стеклянный потолок. Он заработал смещение тазовой области и чудом не остался парализованным на всю жизнь. Это не помешало ему получить мозговое кровоизлияние в «Доспехах Бога», когда его череп едва не раскололся от удара об бетонный пол. На том же фильме Джеки продырявил барабанную перепонку, так что теперь он почти глух на одно ухо. Его верхняя губа навсегда осталась изуродованной, когда он пропустил удар сковородкой. Снимаясь в «Пьяном мастере», Чан рассёк себе бровь и едва не лишился глаза.

Нос Джеки ломал четыре раза: три раза на съёмках и ещё разок ему засветил по лицу учитель в школе. Мастер боевых искусств Хва Янг Ли выбил Чану зуб ударом ноги на съёмках «Змеи в тени орла». А в «Суперкопе» ему выбили скулу. Шея его травмирована после падения с 10-метровой часовой башни в «Проекте «А» и кувырка назад в «Мистере Крутом», после которого Чан упал со второго этажа. В «Змее в тени орла» Джеки рассекли руку мечом, который в принципе должен быть затуплен с обоих краёв. В «Пьяном мастере – 2» у Джеки обгорела кожа на лице и руке, когда его тащили по раскалённым углям.

Ну и по мелочи: в «Криминальной истории» Чана зажало между двумя автомобилями – отделался переломом обеих ног. На «Доспехах Бога» он переломал себе рёбра, упав с висящей цепи. Ещё раз рёбра пострадали, когда актёра сшиб вертолёт в «Полицейской истории – 3». А после погони на скейтбордах в «Городском охотнике» у актёра в коленных чашечках почти не осталось хрящей, чем и объясняется его необычная, вразвалочку, манера бега.

Джеки дважды попадал в Книгу рекордов Гиннесса за «наибольшее число трюков в карьере» и «самое большое число упоминаний в титрах одного фильма». В «Доспехах Бога – 3» он был задействован на 15 должностях (актёр, режиссёр, сценарист, продюсер, оператор, осветитель, постановщик трюков, исполнитель песни, ответственный за питание съёмочной группы и пр.). Но, вероятно, основная его заслуга в другом: он смело экспериментирует с жанрами, героями и сюжетами. Причину он прямо признал в одном из интервью: он хочет доказать, что он актёр, который умеет драться, а не боец, умеющий играть. Доказать, похоже, получилось: три части трилогии «Час пик» (полностью голливудский проект Джеки) собрали в прокате под миллиард долларов. После этого Чан, по идее, должен не отходить далеко от созданного образа. А он сыграл Паспарту в экранизации «80 дней вокруг света» Жюля Верна. И китайского новеллиста Пу Сунлина. Похоже, ему просто интересно жить, когда знаешь: вся жизнь – огромный и в основном приятный сюрприз.