На 67-м году ушел из жизни бывший гендиректор ТРК «Хабар», известный телеведущий, публицист, прирожденный оратор, писатель, педагог Владимир Ахмадьянович Рерих (1958-2024). Несмотря на все его заслуги и регалии, для нас, его учеников, он остался в памяти молодым, интеллектуально-эрудированным, ярким, красивым, веселым и находчивым, даже не столько школьным учителем, сколько старшим товарищем, которого уважали и любили все.

Сложно говорить о человеке такого уровня, как Рерих, в прошедшем времени. Високосный год начался с горестных неожиданностей. Такая горькая утрата, как будто почву из-под ног выбило. Но если был ТВ/эфир «Поздний», значит предполагается и «Ранний» Рерих, так как все мы – родом из детства, а самые тёплые воспоминания связаны с беззаботной школьной порой.

Наше знакомство с молодым Рерихом, выпускником вуза, состоялось в тёплый сентябрьский погожий денек, в далеком 1983 году. В седьмой класс общеобразовательной школы номер 55 зашла завуч по учебной части, представив нам успешного выпускника филологического факультета, нового молодого учителя русского языка и литературы, который в тот год только закончил педагогический институт. 30 пар озорных глаз насквозь сверлили его пытливо.

Перед классом стоял красивый молодой человек, в новом костюме-тройка, со старинными часами на цепочке, словно литературный герой, сошедший из произведений Островского, Пушкина, Куприна или Достоевского.

Представившись, написав на доске крупными буквами своё имя и отчество, он попросил соблюдать дисциплину и отнестись к предмету серьёзно. Чувствовалась внутренняя скованность, сжатость пружины, но он всячески старался задать соответствующую интонацию, придав голосу деловитый тон, с намеком на субординацию, которую, к слову, не все и соблюдали.

У всех, без исключения, возник интерес к его персоне, но никто и не собирался воспринимать его всерьёз. Рериху пришлось принять серьёзный вызов, отстаивая свои принципы и позиции, ведь истина достигается большим трудом. А каким он в итоге оказался учителем? Таких, наверное, не бывает, а если и бывает, то крайне редко… Такие педагоги на вес золота. С первых же дней знакомства с ним он очертил границы дозволенности, подчеркнув свою индивидуальность и то, что играть по чьим-либо правилам он не намерен. И что, несмотря на молодой возраст, он не собирается быть для кого-либо удобным, что он не нуждается в чьих-то навязчивых мнениях, поскольку всегда и на все имел свои взгляды и своё суждение.

Он был честным, принципиальным, не похожим ни на кого, с чувством собственного достоинства. Излучал дух свободы и независимости. Он был таким, каким был только он, Владимир Рерих, и подстраиваться под кого-либо не был настроен ни тогда, ни потом. Это был промелькнувший метеор, как искрящийся в лучах солнца алмаз.

«В каждом человеке есть солнце, только дайте ему светить», – уверял древний философ Сократ. И Рерих сверкал всеми гранями эрудиции и интеллекта, причём настолько, что даже опытные учителя, в результате его педагогической деятельности, относились к нему с большим уважением. Его уроки, как у Дмитрия Быкова, такие же интересные, наполненные, емкие, информативные, содержательные, а главное захватывающие.

Немало было и комичных моментов, часть из которых могла бы послужить сценарием к юмористическим «Ералашам». Помнится, как небезызвестный шоумен Олег Гостев, учившийся в те годы в параллельном классе, дал ему кличку Бэрримор, как персонажу из приключенческого фильма о Шерлоке Холмсе «Собака Баскервилей». Потому как, стараясь выглядеть взрослее и, разумеется, солиднее, наш дорогой учитель отрастил бородку, зачесывая назад в то время ещё густые чёрные волосы. А голос, интонация в чем-то были схожи с актёром Александром Адабашьяном, сыгравшим в эпизодической роли Бэрримора.

Никогда не забуду, как одна из учениц получает сочинение, в сплошных исправлениях, большая двойка, с надписью: «Плохо!»

Открыв тетрадь, она громко говорит:

– Ох, что это, Бэрримор?!

– Овсянка, сэр!

– Но зачем так много?!

– А следите-ка за фигурой, употребляя в таких количествах причастные и деепричастные обороты!

Примерно в такой непринужденно-шутливой тональности он и общался с нами. Помню, как я, малообщительный интроверт, ждала, когда он освободится после работы, чтобы показать ему потертую тетрадку с первыми стихами, которую вечно прятала от всех, но решилась показать лишь своему учителю.

Каждый день ждала, когда же последует хоть какая-нибудь реакция, но реакции не было. Потом подумалось, что он просто забыл и ему не до чьих-то там стихов, тем более моих. В один из дней Владимир Ахмадьянович приносит журнал «Юность» и сообщает, что некоторые мои работы опубликованы в свежем номере этого журнала!

Это было полной неожиданностью, моему удивлению, восторгу и внутреннему переполнению не было предела. А добрая память, как мы теперь понимаем, не имеет времени и границ. Зачастую, бывало, прочтет что-то суперзахватывающее, остановится на самом интересном месте и говорит: «Журнал «Нева», номер 9-10, исторический роман Валентина Пикуля «Три возраста Окини-Сан». Можно поискать в библиотеке».

Тогда не было интернета, и мы бежали в библиотеку, искали, читали, увлекались. Этими воспоминаниями я уже делилась в 2022 году, в интервью «Стан-Центру». Вспоминать и рассказывать о Рерихе можно долго и бесконечно, потому что грани его интересов невероятно широки и разнообразны, планка требований всегда недосягаема.

Любые наши огрехи превращались не в ворчливые переливания из пустого в порожнее, как это делают многие педагоги, а в смешной анекдот. Бывало, зачитывает нам из наших же сочинений какие-либо ляпы, без упоминания имен и фамилий, чтобы повысить настроение.

Зачастую парировал нашими же цитатами, осаждая чей-либо пыл нести несуразицу и тем более сорвать урок. Если молодая практикантка или учительница могла обидеться и уйти во время урока, то Рерих не уходил никогда, ему всегда было что ответить и в какую сторону развернуть ход происходящих событий. А на любые вопросы всегда были готовые ответы.

Ни разу в жизни он не сказал, что в чем-то не уверен или чего-то не знает. Любые ребусы, кроссворды он без труда разгадывал, без напрягов. Он знал все и никак иначе, а уверенности в нём было – хоть отбавляй. Никто и никогда не сомневался в его дальнейших успехах и продвижениях, а он никогда не останавливался на достигнутом, осваивая новые горизонты, осуществляя сложные восхождения.

Не удивительно, что и в стране ему стало тесно, поскольку личность такого масштаба должна расти и эволюционировать безостановочно и нет предела совершенству. Таким был Рерих, человек-настроение, человек-легенда, человек-энциклопедия, человек-буря, человек-песня, человек-пламя, человек-праздник!

Всем нам очень повезло с учителем, который не вгонял нас в стандартные рамки общепринятых шаблонов, а пытался обнаружить в нас какие-то искры индивидуальных особенностей, поощрял интересы, делился советами. Его колкий, искрометный юмор ценился выше миллионов ненужных слов.

Все мы вспоминаем его доброе имя с чувством безмерной благодарности и глубокой признательности. Хочется поблагодарить за бесподобные уроки литературы. Интерес к предмету он пробуждал не пустым многословием, а личным, ярким примером. Недаром говорят: «Не воспитывайте детей, воспитайте сперва себя, а дети лишь будут повторять все ваши действия, слова, поступки, ошибки, вплоть до привычек и интонации».

И мы тянулись к свету знаний, которыми обладал Рерих. Заслужить его похвалу дорогого стоило, но мы тянулись. И если точные науки давались не всегда и не всем, то в гуманитарные вузы поступили практически все, благодаря ему. Творческий талант Владимира Ахмадьяновича мог бы ещё долго радовать и восхищать зрительскую и читательскую аудиторию. 66 лет, так мало ему было отпущено.

Так тяжело... Писать... Молчать...

Тушить в себе потери пламя...

Читать стихи и вспоминать.

Гордиться, что Вы были с нами.

Инна ЯКУШ

Долгая, добрая, светлая память дорогому учителю, старшему товарищу, оставившему неизгладимый, незабываемый светлый след на Земле!

Айгуль БЕЙСЕНОВА